Warning: Declaration of Description_Walker::start_el(&$output, $item, $depth, $args) should be compatible with Walker_Nav_Menu::start_el(&$output, $item, $depth = 0, $args = Array, $id = 0) in /home/wwwroot/ibeiou/wp-content/themes/gonzo/functions.php on line 452

Warning: Use of undefined constant REQUEST_URI - assumed 'REQUEST_URI' (this will throw an Error in a future version of PHP) in /home/wwwroot/ibeiou/wp-content/themes/gonzo/functions.php on line 73
在下雨的午后,读《家离水边那么近》 | 爱北欧


在下雨的午后,读《家离水边那么近》

作者:北欧 发表时间: 八月 18th, 2013

最近,总是下雨。

事实上,这个夏天总是阴晴不定,阳光刚从前方的天空露出,后方狰狞的黑云已经袭来;以为雨过了,天清了,地平线的那一端却又升起一片乌黑。雨水与阳光,在这个夏天几乎每一天都不断轮替,竟因此让彩虹成了这段日子窗前最易见的风景,总是看见彩虹,在云上,在云中,在云端。

在晴雨不定的周日午后,除了看见彩虹带来的短暂欣喜外,我是有些许烦燥的,直到拿起吴明益先生所写的《家离水边那么近》,读着读着,心才静了下来,时间才长了起来。不可思议的,那文字与故事,让人不由自主的跟着它步行,彷佛触摸到那海岸、溪岸、湖岸、闻到自然的气味、在毛孔里感到浸水的潮湿、看见鱼、听见水里的气泡。

爱北欧-北欧风情-北欧

这样的一本书,对我而言亦如水,如溪河、如湖海,我在文学与想象,历史与传说,人与自然的过去与现实交织里读着,边读边停下,看著书的封面与封底,凝视着手中的重量,知道这本书,得用时间来沉浸体会,甚至需要去走、去嗅闻触摸,那书里与岸边的溪石,才能碰触到书中的自然与历史,历史与人,人与环境,诗与灵魂。

因此,我只想趁心中的温度还在,先写下自己浅读时的一点触动。

在代序中,作者写他如何在成功的作品《蝶道》之后,尝试在某个层次离开《蝶道》,因为那”一再重复的访问与演讲,让我变得在观看生物时就立即性地思考怎么写成一篇文章,当原本未知的路向变得制式而清楚,创作思考的野性和纯粹性就消失了。重复自己的语言,我想这违反自然史。我以为人与人的创作都是自然物,我有理由相信,它理应会一起演化,并且永远对那个过去的自己提出谦虚而坚定的异议。”(《家离水边那么近》p.6)

这段话,我一读再读,感动不已。自己读完不算,把老公也找来,几乎将整篇序也翻译一次给他听。那动人的部分,不只是写作者的诚恳,甚至也不是精练如诗的文字本身,而是那份沉潜于思考之后的,面对生命与创作的态度,那是在自然的沉浸下才写的出的文字,是对过去放手后才有的新生。

对自然的理解、尊重、欣赏,很多人都会说,然而,自然能浸入一个人的生命有多深,差异可以是千百里。我始终祟敬潜心于自然观察与写作的作家或是摄影家,我总在他们身上,看到一份特别的真,那是愿意在自然面前,等候日夜只为捕捉一个无法预知之生命神奇的真,与那在水边走破了鞋,在极地的冰雪间冻红了脸,只为了多了解自然一分的真。

我相信,当自然得以碰触到人生命的底处,人才会有一份,最真的谦卑。

而谦卑,也许在自然之中才蕴酿得出真实的厚度,或许做得到的人,也会觉得自己,永远不够。

我一页一页的,跟着文字,在想象中涉过那些溪,走过那些海岸,绕过那隐湖,哪怕那文中的溪、海、湖,我都没真正走过,却仍在心里不断感觉到水的沉积,与波动。也许,是不是走过同一条溪,同一面海洋,与同一片湖,并不是头等重要的事,那些曾在自然之中感受到的呼应,才是。

而我此刻的家,也离水边那么近。

爱北欧-北欧风情-北欧

走出家门,往南方去,三百公尺远,三分钟的步行距离,我会走到河边。初春时,河上刚积不久就要融去的冰雪,总让我看的怔了神,夏天,隔着一片青翠的白桦树看那河,倒影又清绿的让人在阳光下目炫;

爱北欧-北欧风情-北欧

往西方去,八十公里一小时的车程,我会来到海洋,来到这块,每年海岸都以9mm的速度上升成为陆地,终有一天,会让芬兰西岸的Vaasa城,与瑞典东岸的Umeå城,连成一片的海洋。当那一天到来的时候,我们早已消逝。

如今这片特殊的海域,已是联合国文教组织所保护的世界自然遗产,而我仍清楚记得,在她尚未成为世界遗产时,小城的博物馆已经开始诉说这自然的神奇,我们则在馆中看得眼睛发亮;而我多年来在不同时刻,与不同的人,步行、骑自行车、开车,用不同的交通工具常去观望的那座长桥,海鸥会凶凶的追赶人,不用敬畏自然也足以让人害怕;还有那些储藏船只的红色小屋,我总爱在附近走着,因为空气里飘浮的海洋味道,让我想起故乡的岛屿;

爱北欧-北欧风情-北欧

往南方去,八公里外,二十分钟的自行车程,有一个人工湖,湖边常是骑自行车、慢跑、钓鱼的人;往西北,一百公里外,一小时半的车程,有一个很大的殒石湖,好几个夏日我们洗完桑拿,跃入湖中;在它们的中间,有一个无名小湖,好几个夏夜,我们走进湖里,泳着,玩着;而在这森林湖泊的国度,也许我该说,其实无论往东西南北,三百六十度角前行,水,一直都在不远处。

爱北欧-北欧风情-北欧

在这水域满布的国度,读着这充满水气的书,在这样下雨的午后,我像跟着溪流,从山中的历史、远方的文学、与自然的破碎痕迹里,不断的流着,许多让我读了又止,止了又读的句子,都难以从段落中真正分割。

像是一条河,我无法取一滴水来解说,这条河如何流成了一首诗。

因此,我唯一能写的,竟也成了与书的内容本身没有直接相关的,个人触动。

在第一篇”我以为自己到了很远的地方”文中,作者写道:”做为一个流动的世界,一条河是一面镜子,她反映了两种演化途径,水面上的以及水面下的,来喝水的或是想照见自己灵魂的。”(《家离水边那么近》p.24)

书中之水正是如此动人,将人的时间,拉到了自然时间的生命中,重新探索沉潜。

爱北欧-北欧风情-北欧

这些年来,我在北国的自然四季流转之中,日复一日的生活,常隐约的觉得自己,越来越深入自然,却又越懂越少。不断的接近,又不断的推翻原有的理解,于是从不敢真正觉得,自己懂了些什么。

过去的大半年来,我从城市移居乡镇,这个搬迁让我与一向以为已经熟悉的北国四季自然森林湖泊之间,又有了一种新的关系向度。我在自然之中,不断重新发现,我着迷于沼泽之异美,着迷于河岸的季节,着迷于雨云的变幻,也着迷于森林的姿态,着迷的同时,我看见这个国度的人对自然的呵护,却也同时看见在经济发展的欠考虑下对自然造成的破坏,我想写,却仍然搁浅,越深入,越觉得我还需要更多的时间,沉淀、理解、整理、消化、只期能表达出百分之一心里的澎湃与疑问,而真正需要的时间,我怕,永远都不够长。

于是,这也才终于理解,为什么吴明益先生会在他的BV里说到,用四年写这本书,还是太短,那”短”,不是指人类行为之短,还需要拉长时间,走进自然的时间,思考人类的四年,在自然千万年不断的行进与改变之中,代表了什么样的含意。

我写记这感动的时刻,与写下那些作品的他们时,还未来得及读这本书,只是出于直觉的早已知道,我一定会喜欢这本书,而今天,我读了,在这温和的文字底下,感受着那份韧性与水温,我坐在阳台,透过玻璃窗,看外面正倾盆而下的大雨,灰色的星期日,我因为这本书而有了一个被水光充满而发亮的午后。

触动我还没能写完,文字却已经太长,就留待以后吧,那些我将不断反刍的时刻。

爱北欧-北欧风情-北欧

后记:

1)我看过的好书很多,到目前为止,让我有冲动要马上随手写下感受、喜爱不已想一读再读并想强烈推荐的,一是舒国治先生的《流浪集》(参见之前写的夏夜,读舒国治流浪集);另一本,就是吴明益先生的这本《家离水边那么近》。

2)第197页,作者写道:”一天我在整理照片档案时,突然有了一种想法,为什么不定时地每隔一段时间站在同一片草地对着同个角度的天空拍照呢?”隔页,是五十张同样地点,不角云貌的天空。这让我打从心底微笑。

我想起自己前一阵子开始的、也还持续在进行中的北纬62度半的夏夜11点,我看见…,还有这些那些,自己在同一扇窗前的不同时刻,每天近乎五张、十张所拍下的许多云、天空、和彩虹。

爱北欧-北欧风情-北欧

光是今天,我已经拍了二十几张,天空的奇迹。

爱北欧-北欧风情-北欧

爱北欧-北欧风情-北欧

关键字: , ,


更多

关于爱北欧

这里是属于每个热爱生活的人,喜欢简单而并不太复杂的东西,就有如北欧一般; 它同时也属于有梦的人,相信怀揣着梦想的人终究会如愿; 也是因为有一个梦,所以就有了这个以兴趣为主的小网站



Comments are closed.

Back to Top ↑